Alcibiade et Socrate, par François-André Vincent

Alcibiade et Socrate ou Alcibiade recevant des leçons de Socrate, François-André Vincent, 1777, Nationalmuseum, Stockholm (NM 7517) - Photo: Cecilia Heisser / Nationalmuseum, Public Domain — Alcibiade et Socrate ou Alcibiade recevant des leçons de Socrate, François-André Vincent, 1777, Nationalmuseum, Stockholm (NM 7517) – Photo: Cecilia Heisser / Nationalmuseum, Public Domain

À retenir
En 1777, François-André Vincent peint Alcibiade recevant des leçons de Socrate, où le philosophe instruit le jeune général athénien. Un génie ailé se penche derrière Socrate. La toile du Nationalmuseum de Stockholm, acquise en 2019, est une seconde version réalisée la même année. L’original appartient au musée Fabre de Montpellier. Il figurait au Salon de 1777, première participation de Vincent, avec son pendant Bélisaire. Le tableau oppose la beauté vaniteuse de la jeunesse à la sagesse de l’âge, un thème emprunté à Platon. Élève de Vien et Prix de Rome en 1768, Vincent fut le rival de Jacques-Louis David. Il compte parmi les premiers peintres du néoclassicisme français.

Ce qui me frappe d’abord, c’est qu’on est ici devant un philosophe qui enseigne. Socrate transmet sa connaissance au jeune Alcibiade, futur homme d’État et général athénien. Je trouve que toute la scène repose sur une opposition : d’un côté la vanité et la beauté physique du jeune homme, de l’autre la sagesse, l’âge et la profondeur intérieure du vieux philosophe. Et c’est tout un symbole. Socrate était réputé pour sa laideur, et pourtant c’est lui qui détient la vraie beauté, celle de l’âme. Platon met d’ailleurs en scène cette relation dans le dialogue Alcibiade, où Socrate essaie de convaincre son élève qu’avant de gouverner les autres, il faut apprendre à se connaître soi-même.

Il y a même une forme d’ironie tragique quand on connaît la suite. Alcibiade n’a pas vraiment retenu la leçon. Ambitieux et imprévisible, il a fini par trahir Athènes au profit de Sparte. Plus tard, cette fréquentation a aussi pesé dans l’accusation de « corrompre la jeunesse » portée contre Socrate. Le spectateur cultivé du XVIIIe siècle connaissait cette histoire. Il ne pouvait donc pas voir cette leçon sans penser à son échec.

Il me semble enfin que c’est une œuvre charnière. Vincent la peint en 1777, peu après son retour de Rome. À cette date, le retour à l’Antiquité est déjà engagé, notamment autour de son maître Vien. Mais il n’a pas encore trouvé ses grands manifestes : Le Serment des Horaces de David date de 1785 et La Mort de Socrate de 1787. Dix ans avant Jacques Louis David, Vincent choisissait donc déjà Socrate comme figure morale. Pour moi, ce tableau montre que le néoclassicisme ne commence pas avec un seul génie. Il se construit dans une émulation entre plusieurs peintres, et Vincent en est l’un des premiers et des plus inventifs.

Ce n’est pas le tableau du Salon de 1777. Ou plutôt, c’est son double. Paris, 1777 : Vincent, tout juste rentré de Rome, expose une première version au Louvre. Elle est aujourd’hui à Montpellier. Celle de Stockholm la répète la même année.

Alcibiade et Socrate, deux corps, deux âges, une seule couleur

Regardez d’abord le casque. Doré, ciselé de rinceaux, coiffé d’un panache, il attrape toute la lumière. Le panache frôle le bord du cadre. Alcibiade se tient debout, drapé d’un manteau rose saumon. Sa cuirasse turquoise se couvre d’arabesques d’or. Il domine la scène, la main serrée sur sa lance. Pourtant, son regard descend. Socrate, assis plus bas, lève l’index. Ce geste suffit à arrêter le soldat. Les sourcils se haussent, la bouche s’entrouvre : il parle. Son autre main tient un rouleau. Observez son manteau : le même bleu-vert que la cuirasse du jeune homme. Tout oppose les deux figures, et la couleur les relie. Derrière le philosophe, un génie ailé couronné de laurier se penche. Une petite flamme semble brûler au-dessus de son front. Au mur, un bouclier et une épée attendent. La guerre est là, accrochée, suspendue. La facture reste lisse, presque émaillée. Les drapés se construisent par larges plans. Le fond sombre isole les visages. La lumière vient de la gauche. Elle frappe d’abord le guerrier, puis glisse vers le vieillard. L’œil suit le chemin de la leçon.

François-André Vincent

Au Salon de 1777, Vincent vient d’être agréé par l’Académie. C’est sa première participation. Il montre quinze toiles. Deux d’entre elles forment une paire : Bélisaire et Alcibiade recevant des leçons de Socrate. Le livret les numérote côte à côte, 189 et 190. Même format, logique inversée. Dans Bélisaire, un vieux général déchu, réduit à la mendicité, reçoit le secours d’un officier. Ici, le jeune général reçoit du vieil homme un secours d’un autre ordre. L’âge sauve la jeunesse. La jeunesse sauve l’âge. Les deux toiles vantent la morale des Anciens, sur un ton presque intime. Le choix du sujet compte. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade compare Socrate aux statuettes de silènes. Laides au-dehors, elles renfermaient des images divines. Vincent peint ce paradoxe. Il refuse pourtant le ton grandiloquent de la peinture d’histoire. Pas de foule, pas de décor monumental. Trois figures, un mur, une conversation. Les deux originaux appartiennent aujourd’hui au musée Fabre de Montpellier. La toile de Stockholm est une seconde version, peinte la même année. Le Nationalmuseum l’a achetée en 2019, comme l’indique sa fiche de collection. Une leçon sur la vérité de l’âme, peinte deux fois. Laquelle est la vraie ?

François-André Vincent naît à Paris en 1746, fils d’un miniaturiste. Élève de Vien, il remporte le Prix de Rome en 1768. À Rome, il se lie avec le sculpteur suédois Johan Tobias Sergel. Les deux amis croquent leurs camarades sur le vif. Il devient ensuite le grand rival de Jacques-Louis David. Longtemps éclipsé, il retrouve sa place avec le catalogue raisonné de Jean-Pierre Cuzin, paru en 2013.

Actualité : Vincent, Sergel et New York

Le tableau n’appartient au Nationalmuseum que depuis peu. Il a été acheté en 2019 grâce au fonds Hedda et N.D. Qvist (n° d’inventaire NM 7517) et il est actuellement exposé dans la salle 1602, consacrée au XVIIIe siècle. Le musée suédois s’intéresse beaucoup à Vincent en raison de son amitié avec le sculpteur Johan Tobias Sergel. À l’Académie de France à Rome, Sergel et Vincent passaient leur temps libre à faire des portraits pris sur le vif, un peu caricaturaux, de leurs camarades. Le Nationalmuseum a d’ailleurs acquis un portrait de Sergel dessiné par Vincent en 1774, qu’il présente comme un instantané saisi par un ami et confrère. En 2026, le musée a consacré à Sergel une grande rétrospective, du 19 février au 9 août. L’exposition voyage ensuite : Fantasy and Reality: The Art of Johan Tobias Sergel est présentée à la Morgan Library & Museum de New York du 30 octobre 2026 au 31 janvier 2027. C’est la première exposition monographique consacrée à Sergel aux États-Unis. Elle permet de découvrir le cercle cosmopolite dans lequel Vincent a mûri avant de peindre son Alcibiade en 1777.
Source : The Morgan Library & Museum.