Le spectacle est fini. Les comédiens sont encore là, en costume, dans la lumière qui tombe. L’un d’eux ne joue plus : au centre, Pierrot, tout de blanc vêtu, chapeau à la main, nous regarde sans rien dire. C’est lui, pas la troupe, le vrai sujet de la toile. Watteau (1684-1721) a inventé un genre, la fête galante, ces scènes de plaisir élégant traversées d’une mélancolie étrange, comme si la fête était déjà en train de finir. Ici, il ne peint pas la fête. Il peint l’après.
Ce qui se joue derrière la grâce, c’est sa hantise à lui. Watteau est un homme de santé fragile, introverti, fasciné depuis toujours par le théâtre et surtout par ce personnage : Pierrot, le valet triste, le clown qui ne fait pas rire, celui qui reste en marge et qui regarde. Vers 1720, le peintre n’a plus longtemps à vivre : la tuberculose l’emportera l’année suivante, à trente-six ans, au terme d’une carrière d’à peine quinze années. On ignore s’il le savait déjà. Sa peinture, elle, le sait : chez lui, la joie est toujours au bord de s’éteindre.
Alors regardons Pierrot. Il se tient droit, immobile, le visage lisse et indéchiffrable, les yeux qui ne fixent rien. Un acteur qui refuse de jouer. Les autres continuent, gesticulent, se courtisent, Brighella en vert-doré s’agite à gauche. C’est là que la toile nous atteint : dans ce blanc silencieux au milieu du tumulte, on reconnaît le moment où l’on cesse de tenir son rôle, où l’on redevient, seul, soi-même. Watteau a placé au centre de sa scène non pas le comédien, mais l’homme sous le costume.
C’est le même vertige qui hante ses fêtes galantes, ces jardins où des élégants s’aiment et s’ennuient sous un ciel qui tourne au soir. Le théâtre ou le parc, peu importe le décor : Watteau peint toujours la même chose, le bonheur juste avant qu’il ne s’en aille.
Une question pour vous
Quand Pierrot cesse de jouer et nous regarde, qui voyons-nous : le personnage, ou nous-mêmes ?
Pour aller plus loin
- Les Comédiens italiens, par Jean-Antoine Watteau, vers 1720
- 128.9 x 93.3 cm
- N° d’inventaire : 2012.5
- Longtemps rangé parmi les suiveurs de Watteau, ce grand format a reparu en vente en 2011 avant d’entrer au Getty en 2012
- The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, non exposé actuellement
- https://www.getty.edu/art/collection/object/109HKC
