Vincent van Gogh : Les lauriers roses

Lauriers roses, par Vincent van Gogh, en 1888

Août 1888, Arles : un homme parie sur la vie à pleine conviction, quelques mois avant de s’effondrer. Et c’est ce pari, bien plus que les fleurs, qui est le vrai sujet de cette toile. Van Gogh (1853-1890) a trente-cinq ans, il peint depuis huit ans à peine, et il lui reste deux étés à vivre.

Il traverse alors sa période la plus féconde, la plus optimiste aussi : la lumière du Sud, la Maison jaune qu’il rêve de partager, un projet de vie entier tendu vers l’avenir. S’il choisit les lauriers-roses, c’est pour une raison qu’il formule lui-même : leur floraison qui ne s’épuise jamais, toujours renouvelée par de nouvelles pousses. Et van Gogh pose un livre à côté d’eux, bien en vue. C’est La Joie de vivre de Zola. Rien de fortuit en effet, trois ans plus tôt, à Nuenen, il avait déjà opposé ce même roman à une Bible ouverte. Le livre n’est pas un accessoire de nature morte, c’est une prise de position. Nous sommes en août ; en décembre viendront Gauguin, la rupture, l’oreille. Il ne le sait pas encore. La toile, elle, ne connaît que l’élan.

Ce qu’on voit d’abord, c’est que rien ne recule. La table violacée ne s’enfonce pas dans la profondeur, elle remonte à plat vers nous ; le vert acide du fond ne fait pas décor, il pousse les fleurs en avant. Van Gogh peint comme Hiroshige qu’il collectionne : sans perspective, en aplats, au plus près. La cruche de majolique n’est qu’un prétexte. Le sujet est la force vitale peinte comme on s’y accroche, pas « joli » mais tenu à bout de bras. Et c’est là que la toile agit, aujourd’hui encore : on regarde quelqu’un choisir la joie sans savoir ce qui l’attend, et ce choix, à cette intensité, nous tient. On ne ressort pas d’une nature morte. On ressort d’un pari.

Neuf mois plus tard, l’espoir d’Arles s’était effondré, Gauguin parti, l’oreille, l’asile. Et pourtant, interné à Saint-Rémy, Van Gogh ressort dès la première semaine planter son chevalet dans le jardin pour peindre des iris. Le même pari, tenu cette fois depuis l’autre côté du gouffre.